« Le verger de marbre » d’Alex Taylor

Une sorte de western mythologique dont les personnages sont faits d’une violence dénuée de méchanceté car issue du destin et de la nature qui les baigne, les dépasse et les façonne, à l’image des plantes liées à la terre et à l’eau. Les hommes sont eux aussi robiniers, sycomores, pacaniers, micocouliers, tiarelles…

Même les épaves de voitures y deviennent végétales « Les sièges délavés écumaient de rembourrage jaune d’où germaient des ressorts rouillés… »

Une rivière, un bac, un café, du sexe, de l’emprise psychologique, des relations primitives plus complexes qu’elles ne devraient. Un huis-clos infernal entaché d’une manière de tache , sorte de péché originel impossible à effacer. « Mais qui pourrait bien vouloir suivre ces hommes-là vers leur destinée ? » dans un paysage qui « s’étendit de nouveau face à eux en longues bandes obscènes, la zébrure rougeoyante du soleil voilée derrière un baume qui tapissait le ciel. »

Car même l’enfer peut être monstrueusement envoûtant.